“雕刻時光(sculpting in time)”咖啡館的故事幾乎蘊涵了小資所能夠設想到的一切元素:背包旅行,愛情,濃郁的咖啡,美味的蛋糕,藝術或是閑情的書,電影院里找不到的電影,意味深長的音樂,一只曬太陽的貓等等,等等.

“順水推舟是我的人生方式”

“我想可能是我們走到伊犁的時候,我們都愛上了對方吧.旅行的時候你容易放松,又比較興奮,很容易愛上一個人.”老板娘李若帆喝著咖啡,說起往事,放聲笑出來.

1996年,莊仔(即莊松冽,大家都這么稱呼他)又背起他的大背包,和他在北大里貼布告找到的旅伴(老板娘特別注明:女)踏上了前往新疆的火車.同一個車廂里,服裝學院的三個正在讀大三的女孩子也在為自己的采風之旅興奮地嘰嘰喳喳個不停.車到甘肅張掖,遇上了洪水,曾經有過一面之緣的李若帆和莊仔把這兩伙人匯集在一起,如同逃難一樣,改乘軍車,繼續前行.

除了成府街,伊犁應該會是莊仔和李若帆不會忘記的一個地方了.伊犁的維吾爾大叔笑容滿面地用手指把李若帆冰激凌杯里的蒼蠅挑出,“喏,這就可以了.”莊仔若無其事地接過,把自己那杯調換給了李若帆.從此,李若帆就成了莊仔的“小貓(這是莊仔對老板娘的愛稱)”.

翌年八月,臺灣島上鳳凰花開放的時候,莊仔和李若帆畢業、結婚.莊仔自愿退出了和同學爭搶北京電影廠飯碗的行列,手里攥著母親給他拍畢業作品的10多萬人民幣,作品沒被老師選中,這錢也就不知道該怎么花了.而李若帆要去一家服裝店做事.兩人一合計,那就開個店吧,就像家一樣,能休憩,有咖啡,有音樂,有書就成.那一陣,他們經常去北大游泳,順便去東門外的舊書攤和萬圣書園看書,開店的地點就順水推舟選在了那里.

“順水推舟是我的人生方式.”莊仔說.就連雕刻時光的名字也來自他的畢業論文的研究對象,蘇聯導演安德列塔可夫斯基的自傳.開店幾乎花光了他們全部的錢,開始的幾個月,每天就來幾個人,差不多都是去萬圣買書的客人,胡同很深,不是常客很難找得到.房租要交,東西要買,實現目標卻少得可憐,有一陣只能靠莊仔去外面做事的實現目標來支撐了,可李若帆覺得,這樣就挺好,莊仔那時候的口頭禪是學著北京的卷舌音說“沒事,悠著點兒”.有一天,只來了一個客人,收了30塊錢,他們還是開開心心去外面吃飯,花掉了29塊.

在店里放電影以吸引客人,當然是莊仔的想法.愛好加上專業,莊仔收藏了大約上千部電影.于是他搬來一臺舊電視,每周逢二、四、六的時候放錄像帶,電視也不好,客人倒愿意將就.電影全是他個人的口味,小津安二郎、侯孝賢、塔可夫斯基、賈樟柯,就像店里擺放的書一樣,雕刻主人并不考慮客人會喜歡什么,他們只照顧自己的喜好.

“我們不想讓雕刻圈子化,我們只是提供一個自己的生活方式,你喜歡就來,不喜歡就算了.現在我們可以說,雕刻不是很好的咖啡店,也不是很好的蛋糕店,更不要說書、音樂和電影,但是它是優先個擁有所有這些東西的咖啡館.”老板娘有點得意地說,不像在說一個店,更像是在說自己的家.等到1999年的時候,雕刻時光周末的座位已經須要預訂了.

不想成為好機器

現在,有一個小院子,還有一只偷吃客人蛋糕的阿布(貓名)的雕刻已經隨著成府街的拆遷成為了歷史.雕刻時光搬到了魏公村,和以前一樣,從窗簾、桌椅的挑選,到整個店堂的設計,都是莊仔和李若帆親力親為.“雕刻時光沒什么遠大的目標,這里和成府街的雕刻一樣,重要的還是家的包容性.如果咖啡館只是老板的,那意思就不大了.”

莊仔用非常電影的語言這樣描述自己和他的“小貓”以及雕刻時光的關系:“她跟雕刻時光之間的關系有點像洗衣婦跟衣服的關系,而我則是河邊的石頭或水,我跟日常生活好像沒什么關系.”他還在想著拍幾部好電影,“成本不是太大的那種,但工作人員一定要很開心的創作,”以后呢,“住在法國南部或是其它什么地方,和太太一塊散散步、游泳、曬太陽什么的,養幾個小孩,讓他們在山里頭或海邊長大.”

靠著木椅背,桌上散放著幾本書和雜志,背景音樂是B.B King有點哀傷卻又節制的聲音,和著昔士風,窗外,天藍得讓人恍惚,燦爛的陽光照耀著雕刻時光.